北京的休息室

2011年9月16日，是SMAP北京公演的日子。这次是几次的延期后最后实现的演出。前一年的6月预定在上海世博会举办的活动因为会场的安全问题，同年10月在上海的演唱会也因为日中关系的恶化，分别延期了。

这次的公演的背后内容，在SMAP的纪录片节目有播出过。NHK的『工作的流派』。11年10月10日现在地上波播出，同年的12月24日在BS播出了3小时的完整版。给我留下深刻印象的，就是完整版中的一个镜头。

可能有没有看过的人，首先介绍一下前后的经过吧。为了北京的公演，SMAP飞抵北京是2011年9月14日。紧接着就赶到了会场进行彩排。第二天15日从早上开始是采访和各种欢迎活动。结束了这些之后SMAP再次回到会场已经过了晚上10点。这天要换上演出的衣服进行彩排，也就是正式的彩排。
但是，不巧因为暴雨彩排迟迟不能开始，5人穿着演出服在休息室里等待。member分别用自己的方式度过这段时间。木村和稻垣在交谈，木村还开玩笑的催促香取赶紧换上衣服。过了一会加上草彅，4人开始确认orange的位置。"最前面的应该是谁？""最前面的应该是中居君"。但是关键的是中居不在那里。在稍微离着远一些的沙发上，他着那身衣服一个人在看书。书名是青之炎，作者是贵志佑介，书的封面能从电视画面里看清。
那时正在看电视的我，被他正在看书的样子吸引了。也不知道那个时候为什么会有这种感觉。这个镜头在剪辑版里确实被剪掉了，NHK的编辑人员大概也认为这不是什么重要的镜头吧。但是在我的心里留下了特别深刻的印象。
当然，现在想一下的话，留下印象的理由并不是不知道。那是因为那个时候我感觉中居的安静就像在表现静谧这个词一样。节目中这个镜头之后的采访，对于彩排延期这种突发状况没有出现一点动静回答着"动摇？完全没有"的样子，和其他人对于延期的叹息，遗憾的表现形成了鲜明的对比。这里出现的，是和平时电视节目上给我们看到的淘气开朗的"中居君"完全相反的中居。和平时形象的反差。我就是在这里被吸引到了吧。
中居是个复杂的人。并不是一个谁都能明白的单纯的存在。但是也是因为复杂，魅力才会在艺能界闪耀，让支持的人一直坚持下去吧。光于影，阴与阳，静与动的反差，好像由这两面相互反射交汇的多彩的表情，偶尔会给人神秘的印象，这一点吸引了很多人。

读书家中居正広

 但是如果是长年的中居饭，对于休息室的这个画面可能不会觉得意外，甚至可能会觉是"当然"的。中居是读书家，这点在饭之间也是人尽皆知的事实。「AERA」上最近的采访本人也有说"会看书"。"昨天难得空出一些一时间，去买笔记本顺便就去了书店，在那里待上了上三个小时，买了一大摞书。这些畅销排名的就会很在意，买下来所有看起来有意思的书，小说比较多。"
本人经常说到读小说，但读书的范围其实也很广。在自己的广播和杂志采访中说道推荐的书和最近读的书的时候，也曾经提到过『生きながら火に焼かれて』等等纪实文学。
喜欢的小说则偏向于推理类。在过去的采访中提到喜欢的作家有歌野晶午，松本清张等。还说过一只在看东野圭吾的书。在北京的休息室里看的青之炎也是推理小说。青之炎的电影是岚的二宫和也主演，导演蜷川幸雄，2003年就已经公开了，是在2011很多年前的事了。所以并不清楚读这本原著和电影化有没有什么关系。
中居初主演的电影模仿犯也是宫部美雪的同名推理小说。实际上这部电影的offer找到他的时候，他正好在读原著。“offer找到我这里的时候，正巧在看着原著。问了森田监督要不要读到最后，监督说还是读完比较好”　。
中居这样的艺能人和一般人读小说最大的不同是，自己有可能有去演绎登场人物的机会。实际中居也演了有原作的电视剧。砂之器的钢琴家和贺英良，就是中居提过喜欢的作家松本清张的同名原作。还有至今都在饭中有极高人气的电视剧白影中的医师直江庸介，原作是渡边淳一的小说无影灯。

笔记的意义

中居还提起过一本自己喜欢的书"野村笔记"。中居从少年时代就非常喜欢棒球，现在也担任着WBC侍JAPAN的公认应援，也出演以棒球为主题的节目tamachi等，和棒球相关的工作很多。现在读卖巨人的教练原辰德是他一直憧憬的人。在kurobara的原辰德QUIZ中，出现的"原监督的话被抱也可以"这样的"问题发言"，面对相当有难度的问题也能全部正确解答。
但是这本书并不是关于他最喜欢的选手的，野村笔记是作为捕手，教练在职业棒球界长年活跃的野村克也，将眼前的强力打者三振出局，将队伍带向胜利该怎样带领投手，如果带领一个球队，在分析方法和制定战略方法上是一本贵重的技术性书籍。
作为idol组合不能随便补充或替换成员。所以必须以现有的成员来制定战略。原本的idol组合只要专注唱歌和跳舞就好。但是SMAP没有这样。在音乐节目衰退的时期出道的他们，想作为idol生存下去的话就必须在综艺节目上找出活路。这样的体验，也许是中居倾心于野村笔记的原因吧。
中居有着非常冷静严密的一面。这是作为idol不局限于歌与舞，必须将MC和演技也进行下来的境遇中形成的姿态。"让感情安定下来"，做到了这些，"就能随时引出对方的话，能感受他人的心情" 他是这样考虑的。
一直支撑着中居的，是一直不离手的笔记本。"写在一本非常厚的笔记本上，每年要用3本"--就是这本笔记。记录着停留在他心中的事情。"不仅仅是喜欢的话和文章，觉得不错的声音和第一次听到的曲子"也是笔记的对象。本来是为了刚才提到的电影模仿犯的采访的回答而开始记的笔记，现在已经成为了准备工作而记的笔记。

和野村笔记不同，中居笔记的存在，它深刻连接着中居所考虑的事情。"写下记录，更重要的是有去写的意识，养成写的习惯，才会发现还有这种思考的方法。"也就是说，笔记不是为了不忘记，而是为了发现未知的新未来。中居是这样解释笔记的重要性的。

所以回过头去读自己的笔记时，发现自己的想法非常偏离的时候，也会有想扔掉它的时候。

一个人的时间

刚进入20代的中居，也谈过对于"一个人的时间"的追求。"我，基本都喜欢一个人。休息日也不会去和朋友玩。会一个人去购物，一个人悄悄出门。为什么呢？大概是我喜欢一个人的空间吧"。（SMAP YEAR BOOK 1993―1994）
比如毫无目的的坐上电车在一个不认识的地方下车，也不戴手表慢慢的散步，进一个小钢珠店。都是不认识自己IDE人，也可以随意的和旁边机器的老奶奶聊天。这时，不是SMAP的中居也不是艺能人中居，只是作为中居正広本人的时候，这就可以称作一个人的时间吧。
本来读书也是制造"一个人的时间"的方法之一。在北京的休息室里看书的那个中居正広就是"一个人"。其他member和各位STAFF在交谈着，在一个活动的地方自己一个人进入其他的世界，就像去一个不认识的地方走在街上一样。
但是，和20代前半的时候相比，SMAP，中居的位置与立场发生了巨大的变化。现在的"一个人的时间"，从"仅仅作为中居"的安乐时光变成了 经常反复阅读自己的手写笔记进行反省，作为一个艺人确认工作原点的时间。
这可以说是理解了以"娱乐"为生存手段的觉悟的分量。"让他人快乐"只要有机会中居就会强调这句话。这正是以"娱乐"为目标。
娱乐的究极形态则是在美国百老汇和拉斯维加斯上演的音乐剧和show吧。战后的日本，也把它当做大众艺能的理想。Johnnys喜多川就是将这个理想坚持下去的一个人。他结成了组合Johnnys,那时是Johnnys历史的开始就是只有知道的人才知道了。中居和SMAP就是这个理想中出现的孩子们。
但是"娱乐"的形式并不单一。应该配合社会和时代。那么现在的日本该怎么做才能让众人感到快乐呢，中居就用自己"一个人的时间"不停的考虑，也许还没有能够进行实践。穿着演出服装读着书在休息室等待的中居的身影，不只是单纯的静与动的反差，他这样的一面也令人心驰神往。

个人史 时代史 以及idol史

那个场景，并不是读什么书都好的。我之所以对那个画面留下了深刻的印象，是因为他在读的书是青之炎。

读过此书的人也许会知道，青之炎虽然是推理小说，但并不是单纯的解谜。主人公是高中生的少年，对待家族，朋友，恋人那种既纯粹，偶尔又会屈服的心情被精心的刻画出来，青之炎是优秀的青春小说。
主人公的少年也是"一个人"。做出精密的计划，靠自己强烈的意志自己一个人完成一切。而做这些的目的不是为了自己，而且是为了保护自己所爱的人们。题目叫做青之炎，象征着主人公拥有冷静的同时也有火热的心。这里无论如何我也会将它和中居重合在一起。而且小说是发生在神奈川的藤泽市，也是中居的出身地，在中居度过少年时代的地方展开的故事。
当然 地点是北京也引发了我的联想。SMAP的公演是以日中邦交正常化40周年为契机实现的。从之前延期的理由看最初并不是以这个为目的的。所以才会有种偶然的不可思议的感觉。日中邦交正常化是1972年，就是中居出生的那一年。
1972年，是推进中日邦交正常化的田中角荣成为首相的那年。田中是以"高等小学毕业的学历直接坐到首相的位子上"就任当时得到了国民的压倒性支持。趁着好的形势。强力推进了他自己的日本列岛改造论。建设高速铁路连接全国的新干线交通网，地方工业化，全国的情报通讯网络，是日本发生变化转机的一年。

田中角荣在成为首相以前的邮政大臣时代，以认可了大量放送事业执照而闻名。正因如此，各地区的电视台接连诞生，形成了现在这样的全国电视网。 

这并不是和日本的艺能界毫无关系的。
1971年，NTV的甄选节目"STAR诞生"开始播放。展示了一般人应征者成为职业歌手出道的过程。节目名叫"STAR"，但是却让观众感到STAR不像星星那么遥远而就在身边。从那时开始接连诞生的10代的歌手，将它们称为现在也在用的词"idol"。从电视上培养idol的时代开始了。

首先出道的是初代冠军森昌子，以"sensei"出道是在1972年7月。那时候森还只有13岁。接下来的樱田纯子，山口百惠也是从"STAR诞生"这个节目出道，同学年的三人最终成为了花之三人组得到了极高的人气。

接着在中居出生的同年8月，乡广美以男孩子女孩子出道，乡是前一年被喜多川挖掘，作为当时的人气组合fourleafs的兄弟被饭认识的。这首出道曲瞬间让乡成为了TOP idol,和野口五郎，西城秀树一起被称作"新御三家"。

北京的休息里读着青之炎的中居。就像是在藤泽生长的中居个人史，1972年以后日本人经历的时代的变化，与以Johnnys为首的idol历史相交的稀有的瞬间吧。可能这就是那个画面吸引了我的眼睛并且不能忘记的真正理由吧。

下回，将会从更多的角度接近中居正広这个存在。